Ultime
È stata la mano del Principe
Lasciamo in pace Kimi (e Ayrton)
I mondiali dello Zio Sam
Italia '34, la prima Nazionale di popolo
Kimi Antonelli: a Monaco, i segnali del campione
Eagles Cantù, ultras per sempre
Italia '34, la prima Nazionale di popolo
Arsenal globale, Highbury reale
La storia senza fine del North London Derby
Il tremendismo granata, anima del Toro
Scommettiamo?
Serie A: uno sbadiglio che inghiotte il calcio
È stata la mano del Principe
Lasciamo in pace Kimi (e Ayrton)
L’ultimo Ferrarista. Montezemolo e Seeing Red
La globalizzazione del rugby
La storica cavalcata dei paisanos del baseball
L’Italia sulle spalle di Andrea Kimi Antonelli
I mondiali dello Zio Sam
Kimi Antonelli: a Monaco, i segnali del campione
Che tristezza una scenografia contro nessuno
Stop the game, boycott Israel!
Serie A: uno sbadiglio che inghiotte il calcio
Kean v Pengwin è il sintomo, non il problema
Eagles Cantù, ultras per sempre
La versione di Viola
Lo sport è bello perché succede davvero
Andare controcorrente rimanendo in equilibrio
Napoli, le botte e l’onore
Per amore del tennis
C'erano una volta un italiano, un tedesco e un brasiliano...
Ci sono un italiano, un inglese e un tedesco. E pure un brasiliano. Anzi c’erano. Ma forse, ormai, venti, trent’anni fa. E questo non è l’inizio di una barzelletta bensì la fine del pallone local sgonfiato dal football global. Anzi, questa è l’inizio di una favola – quella del calcio di una volta.
C’era una volta, infatti, il brasiliano ginga, tutto magia e improvvisazione, un dribblomane sorridente e nostalgico che appena poteva si toglieva le scarpe per sentire il pallone sulla pelle, saudade nel cuore e Toquinho nelle orecchie. C’era il tedesco tanto disciplinato e programmatore da inventare la regia arretrata alla Beckenbauer, psicologicamente inscalfibile e pronto alla battaglia fisica, al sacrificio per un bene superiore, quello della Über-squadra da trasformare in una macchina inarrestabile.
C’era l’inglese dominatore dei cieli, rude difensorone scoordinato capace di scoordinare anche i legamenti degli avversari, compagno dell’inglese centrocampista totale, quello dai mille polmoni d’acciaio capace, lui, di fare tutto lungo tutto il campo, come Re Bryan Robson, primo dei box-to-box, e come, poi, i tuttocampisti alla Gerrard e Lampard. C’era l’italiano dei vate sulla panchina, catenacciaro, indefesso, tatticissimo e paraculo fino all’ossesso, abituato alla sofferenza, eccellente nell’emergenza, che bacia il palo che l’ha salvato, che fa espellere quello a cui ha rifilato una gomitata in faccia, solito a una certa bruttezza stilistica bilanciata o dall’ammutolente gloria della sua vittoria finale o, mal che vada, da un tipico trasformismo voltagabbana.
E poi c’erano, di certo, anche gli altri: gli spagnoli, prima furiosi nel loro orgoglio e poi compassati con la loro precisione nello stretto; gli argentini, la garra della massa accidiosa a servizio del genio superbo; gli olandesi, il calcio totale dei ruoli interscambiabili e del triangolo continuo che usava lo spazio come un alleato per allargare il proprio campo d’attacco e restringere quello degli avversari; i francesi col loro Carré Magique, estetica, triangolazioni e purezza del numero 10; gli africani (ovviamente stereotipatamente intesi come corpo unico senza differenze – sic!), estro, esplosività e indisciplina tattica; quelli dell’ex Jugoslavia, scostanti, fenomenali, meravigliosi, superiori quando andava loro di giocare ma abulici, anedonici, addirittura apatici il più delle volte. E potrei andare avanti mettendo quasi tutte le bandierine sul mappamondo.
Quello che è certo è che fino a qualche decennio fa esistevano delle identità tecniche e tattiche molto ben definite, comprensibili e riconoscibili. Per spiegarle bisognerebbe appellarsi a quel coacervo, quel cumulo, quella congerie di abissi che è il concetto di ‘cultura’; e inoltre, ahimè, bisognerebbe aggiungerci accanto un’altra parolaccia, un aggettivo, cioè ‘nazionale’.
